牛博士
今年四月，肖枫在社交平台上刷到一则招募信息——一款控制脂肪的药物，要寻找健康试药者，参与时间前后加起来 12 天，试药者可获得 9500 元报酬。
最近一年多，肖枫在深圳一直做零工维生，他的活儿大多在工地上，比如搬运钢筋、安装窗户，走水电，或者给技术师傅打下手，机会多的月份他的收入有一万多元。打零工收入不稳定，看到这则招募信息时，肖枫手头正紧。此外，肖枫此前从未参与过临床试验的项目，他才 20 多岁，很多事情都想亲自体验一下。
在报名之前，肖枫担心过试药的风险，他也专门在网上搜索过相关资料。
每一种药物，在上市前需要经过药理实验、动物试验和临床试验，以确保药物的安全性及有效性。
只有临床试验是在人体进行的药物系统性研究。一般分为创新药的一期、二期、三期、四期临床试验，和仿制药的生物等效性（bioequivalency，简称 BE）试验。创新药的一期临床试验和仿制药的 BE 试验，要求在健康的受试者身上进行。
与参与创新药二期、三期、四期试验的目标患者不同，健康受试者背负着研究风险，在临床上却无获益的可能性。在媒体和公众的称呼中，有的人称健康试药者为"人体小白鼠"，也有人称其为"尝百草的神农"。但有一点毋庸置疑，医学进步离不开他们的付出。
在百度"试药员吧"，超过六千名用户分享过试药经历。媒体平台"复数实验室"曾爬取"试药员吧"的近一万条帖子数据，发现流行于该贴吧的一个公式：试药风险 = 报酬 ÷ 试药天数。"日薪"越高，试药风险越高。复数实验室根据"试药员吧"的分享，计算出健康试药者的平均"试药日薪"为 972.9 元。
偏见一直伴随着健康试药者，比如"拿命换钱"，"拿自己的身体开玩笑" …… 这一领域确实存在大量职业试药人，不顾健康风险频繁试药。根据规定，人体两次药物试验的间隔期一般要 3 个月。一部分职业试药人无视规定，为了赚钱不惜向医院隐瞒自己的试药经历。他们不止干扰了临床试验结果的准确性，也让遵守规则的试药者们背负上污名。
我原本打算与肖枫约在咖啡馆交流，但他拒绝了，"我不想在公众场合聊这件事"，他在自己住处与我分享了这段经历。在熟人圈子里，肖枫只跟好友 M 提及自己的试药经历，M 的其他朋友也做过试药者，肖枫感觉 M 对试药者不存在偏见。
第一次做健康试药者
最终肖枫还是决定参与试药，根据这款药的药效他推断，药物可能给身体带来的风险或许不大，毕竟它的作用只是控制脂肪。
肖枫先在线上报名，招募启事上列明了对受试者的要求，比如年龄在 50 岁以下，没有烟酒嗜好，没有重大病史。很快肖枫接到通知，要求到医院去做体检，体检项目不多，只有心率、血压、血检、尿检等几个项目。
排队体检时，肖枫与一起排队的男子聊了几句，对方做试药者已有三年，这一次专门从广州赶到深圳，这名男子最终没有通过体检。肖枫听说，一起体检的报名者中，有人因为血压太高落选。
入选后牛博士，肖枫来到罗湖一家三甲医院的临床试验中心。正式参与试药之前，工作人员拿出一份知情同意书，逐条向他解释本次试药可能导致的身体风险。工作人员也告诉肖枫，试药者随时可以中途退出试验。
在知情同意书上签字后，肖枫正式进入试验项目。肖枫被划入 B 组，B 组一共 24 人，试药者要在餐后服药。还有另外 24 名试药者被编入 A 组，A 组试药者则要在餐前服药。整个试药过程分为四个阶段，试药者每次只服用 1 颗药物。
让肖枫惊讶的是，与他同组参与试验的 24 个受试者，多数都是 20 岁出头的年轻小伙子，只有三四个男性大概三四十岁，还有五六名女性试药者，看起来也都很年轻。
最开始与肖枫同一个病房的，是一个年龄比他更小的小伙子，对方没找到工作，想参与试药项目赚点钱。在病房区，肖枫还认识了一位年龄相仿的魔术师，对方告诉他，当时是表演淡季，自己没什么演出机会，才趁这段时间做试药者赚钱。
"我都没想到，居然这么多年轻人来参与试药。好多就是没找到工作，这个能赚钱，就来一下。"肖枫说。
整个试药项目结束后，过了没几天，与肖枫同期参与试验的另一名年轻试药者，又报名参与了另一个试药项目，这不符合"两次药物试验间隔期不小于 3 个月"的规定。那名年轻人在微信群里，向其他人解释自己频繁试药的动机，"负债了，没办法"。
复数实验室在对"试药员吧"进行数据分析时发现，这些健康受试者中，大多面临着经济问题，较严重的有欠债、赌博，较轻的如兼职赚钱、打零工。此外，他们的职业状态不稳定，打工族、学生占比重较大。澎客工坊的一篇报道显示，广东健康受试者中，以男性的日结工人和工厂员工为主。
在肖枫参与试验的这间医院，医院大楼的其中一层都是试验中心的办公区。与医院其他区域不同，这一层一直处于封闭状态。
每次试药，试药者要在临床试验中心待上三天，这期间试药者不能离开中心。第一天下午试药者到达中心，体检，然后吃药、休息，第二天抽血，第三天抽血，第四天早上起床再体检，体检完就可以离开。相隔三天，试药者再回到临床试验中心，按此流程配合试验。
试药者进入临床试验中心不能带任何食物饮料，大家的一日三餐由医院提供，楼层里 24 小时提供白开水。每个阶段试药结束，工作人员也会叮嘱大家注意饮食，不烟不酒，饮食清淡。有个受试者入院前一天吃了小龙虾，结果体检时血压升高，医生为此专门提醒了他。
整个试药期间，唯一一次让肖枫不安的情况，是整个试验过程的第二天，那天护士每隔一个小时抽一次血，从早到晚一共抽血十几次。"这么抽不会贫血吧"，肖枫问护士。"放心，我们有控制的，一天的抽血量不会超过 400 毫升"，护士进一步跟他解释，当天频繁抽血，是要监测试药者服药后，身体内指标的各项变化。此后的试验中，每天的抽血频次都只有两次。
图文无关
在医院内，每个受试者都有一个编号，医生护士以编号称呼受试者，这其中有保护受试者隐私的考虑。
待在临床试验中心的几天，日子很无聊牛博士，除了刷手机肖枫再无其他娱乐活动。试药者们彼此也很少搭话，"感觉做试药，大家都不想让别人知道自己是谁"。临床试验中心的所有病房，一直敞开着房门，肖枫在走廊里闲逛时，受试者们白天基本都躺在床上刷手机。
不过，肖枫在病房区还是结识了三个聊得来的试药者。因为与同一病房的小伙子无话可说，肖枫实在闷得慌，与护士打过招呼后索性换了病房，搬去与聊得来的试药者同住。
医院要求的睡眠时间是 11 点半，受试者睡眠不好，可能会影响临床试验的效果。不过，罗湖这家医院要求没有那么严格，肖枫听另一个试药者说，他曾在宝安一间医院参与过试药，为了监督受试者按时入睡，临睡前工作人员会把大家的手机拿走。
试验结束后的第二十天，肖枫的银行账户收到了医院转账的 8000 元报酬，这是扣税后的净收入。
这比肖枫预期的晚了一些，按照中介当初的说法，试验结束后医院会在几天到一个月内支付报酬，在拿到钱之前，同一组的试药者已经在微信群里催过数次，这个微信群是中介组建的。
最初联系肖枫的中介，经常在朋友圈里发试药招募的信息。在新药临床试验中，健康受试者一般都由中介代理招募。肖枫听别人说，做试药中介很赚钱，"月入几万这种"。
肖枫不知道这些传言是否可信，他也不心动。肖枫一再叮嘱熟人 M，不能把他试药的经历分享给其他人。肖枫担心，自己试药的经历一旦被熟人圈子知道，可能会引来歧视和恶意攻击，"别人会不会说，这个人试过药，将来身体会不会生什么病"。
风险更低的受试者：做医学研究"小白鼠"
除了试药之外，还有大量的医学试验同样也在招募受试者。于昕也是一名自由职业者，在深圳依靠各种兼职赚钱。出于风险考量，于昕没有参与过试药项目，不过她参加过三次医学研究试验。
做医学研究受试者，风险远远低于试药，但也不是所有人都能接受这一尝试。于昕参与核磁共振医学试验后，朋友劝阻她不能再参加此类项目，"核磁试验对身体有害"，朋友说。"其实核磁共振是没有辐射的，这个跟 CT 是不一样的"，于昕解释说。
图文无关
去年年底，一个熟人把于昕拉进深圳某高校医学院的受试者招募微信群。于昕在微信群内，报名参与了一项视觉与大脑反应相关的实验。这项实验要求受试者年龄在 18 岁到 35 岁之间，不能是色盲，近视度数不超过 400 度，散光度数不能超过 50 度，没有心脏病、幽闭恐惧症等病症。
这项实验，需要受试者在核磁舱内待上一个半小时，人在核磁舱不能带任何金属性的物件。在进入核磁舱之前，工作人员跟于昕确认，身体内是否安装心脏支架、金属牙等。于昕的眼镜框是金属，工作人员现场为她另配了一副眼镜。于昕进舱前，工作人员递来一枚报警器，提醒她"如果不舒服就按一下"。
躺在核磁舱里的一个半小时不算好过，于昕的脖子被固定起来，头部和身体被"卡得死死的"，机器一直在扫描大脑。舱内始终响着轰隆隆的噪音，即便在工作人员的要求下戴上了耳塞，噪声依然令她不适。
于昕在舱里的任务是做选择题，根据屏幕上的图案和问题摁下按钮，不能发呆，不能睡觉，要一直集中精力做题。一旦走神，工作人员通过仪器显示随时能监测到的，于昕走神过一小会儿，就听到提醒"睡着了吗"。
一个半小时过后，于昕从舱中走出，工作人员当场转给她 150 元的报酬。
今年 5 月底，于昕还参加了深圳某医院的一个医学研究项目，是与焦虑症相关的研究。她参与试验的区域位于医院三楼，楼道里还张贴着这项研究的招募，不过招募的是焦虑症患者。这项实验的健康组需要 100 人参与，焦虑症组需要 100 人参与。于昕作为健康组的受试者，对标的是焦虑症受试者。在试验开始前，于昕要在现场做一套测试题，以判断她没有患上焦虑症。
这项研究需要对受试者进行轻微的电击。工作人员先在于昕胳膊上试了一次，从最轻微的电流，一点点加强，测试于昕的承受临界点。在接下来的试验中，电击的强度会定在接近临界点的数值。
与核磁共振试验不同，这一次工作人员拿出了知情同意书，将纸上重要条款一一向于昕解释说明，还特别提醒她，接下来的试验身体会感受到电流，试验中电流强度可以调整，如果感觉身体不舒服，可以告知工作人员，工作人员会调低电流。同时，医院还为她购买了一份保险。
于昕参与试验的时间大约半个小时，酬劳是 100 元。全程她需要紧盯屏幕，屏幕上两张人脸照片来回交替，隔段时间她胳膊被电击一下。如此度过了半个小时，工作人员又给她递来一份简单的测试题。之后，于昕又鼓励身边两位朋友参与了这项试验。
于昕还报名过研究肠道菌群的研究项目，这一项目要求受试者提供粪便，每提供一次粑粑可获得 300 元报酬，于昕从工作人员处了解到，若通过筛选，受试者每月最多可捐献 20 次。
不过，这项研究对受试者的筛选更加严苛。于昕患过痔疮，在第一轮筛选中就落选了。在深圳生活的汪飞飞也报名参与过此类研究，但体检显示，她的几项身体指标未达到项目研究的要求，也因此落选。
这些经历对于昕来说，体验的价值要大于报酬，她依然留在医学院的受试者招募群里，留意下一次有意思的招募，但于昕不会参与试药，这是出于风险考虑。
目前，肖枫对打零工的选择还算满意，做零工很自由，眼下的收入和机会也符合他的预期，他计划再去学一门技术傍身，比如水电工、浇筑工。他也不排斥再次参与试药，前提是那款药的风险较小。
（为保护个人隐私，文中人物肖枫、于昕为化名）
本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays）牛博士，作者：黄小邪
熊猫配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
